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Kari Hotakaisen uutuusro­
maanin takakansi kuvaa lähtö­
kohtaa näin: ”Tilanne on tä­
mä: Maaseutu on muutettu 
Virkistys alueeksi, kaikki asuvat 
Kaupungissa. Ammatit ja työn­
kuvat ovat muuttuneet tai ka­
donneet kokonaan, kukaan ei 
löydä paikkaansa, asiat ovat ka­
ranneet käsistä. Päättäjät ovat 
pulassa. Kun kaikille ei riitä 
asuntoja, alkaa raaka pudotus­
peli. Asunnon saavat parhai­
den tarinoiden kertojat, muut 
joutuvat Parakkiin tai tyhjiin 
Kauppakeskuksiin rakennettui­
hin väliaikaistiloihin.”
Tarinan lajityyppiä on han­
kala määritellä. Sen kehysker­
tomus ensin tiivistää freskomai­
sesti vuosikymmenten todellisen 
kehityksen (hienot kolme en­
simmäistä sivua), sitten kärjistää 
ja liioittelee syntyneitä jakoja ja 
seurauksia nyt ja tulevaisuudessa 
– ja sisältää vielä sadunomaisia 
elementtejä. Se on kuin kirjalli­
nen karikatyyri nykyajasta ja sen 
piilevistä kehityssuunnista.
Vaikka kaikki nykyisen yh­
teiskuntamurroksen elementit ja 
ristiriidat ovat siinä kärjistettynä 
koko ajan läsnä, mikään poliit­
tinen pamfletti se ei ole. Tai tar­
kemmin: taitavana kirjoittajana 
Hotakainen osaa punoa romaa­
ninsa monikerroksiseksi koko­
naisuudeksi, jossa kaikki vaikut­
taa kaikkeen. 
Tarinan Suomi on paitsi läpi­
urbanisoitunut myös tarinoissa 
marinoitunut, ja tätä tarinoitu­
nutta menoa romaanin rakenne 
hersyvästi hyödyntää. Vaikka ta­
pausten kulkuun kytkeytyvät ta­
savallan presidentin mentaalinen 
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kriisi, muumipeikon pyrkimys 
menestyneenä brändärinä tuot­
teistaa supikoira ja metsän eläin­
ten kokemukset uudesta vapau­
destaan Virkistysalueella, romaa­
nin fokus, joka sitoo kirjan tee­
mat yhteen, on kuitenkin se val­
lankäytön tapa, jolla uusia vuok­
ra­asuntoja aiotaan poikkeuso­
loissa jakaa.
Maalta virrannutta ihmismas­
saa asutetaan romaanissa siis tyh­
jentyneisiin kauppakeskuksiin 
ja Kaupungin laitamille kyhät­
tyihin parakkikyliin. Samaan ai­
kaan 1960­ ja 1970­lukujen lä­
hiöt alkavat hajota käsiin. Ne pi­
tää purkaa ja rakentaa tilalle uu­
sia korkeampia ja tehokkaampia 
taloja. Mutta miten valita van­
hoista asukkaista ne hyödylliset, 
jotka pääsevät uusiin taloihin ja 
vastaavasti ne, jotka saavat teh­
dä tilaa maalta tulleille kelvolli­
sille ihmisille?
Päättäjät eivät tällaista valintaa 
halua omalle vastuulleen ottaa, 
vaan tekijäksi pitäisi saada joku 
ulkopuolinen. Pitkän pähkäilyn 
jälkeen he keksivät ratkaisun 
eli Nuhjuiset. ”Nuhjuiset olivat 
pääosin akateemisesti koulutet­
tuja työttömiä, väliinputoajia, 
työpaikkahaastattelujen ikui­
sia kakkosia ja kolmosia”, mutta 
heidän joukostaan voisi etsiä sel­
laisia nälkäisiä, joissa vielä eli ha­
lu päästä pysyvään työelämään. 
Niinpä Päättäjät päättävät perus­
taa erillisen elimen, Arkiston, jo­
ka saa keksiä valinnan kriteerit ja 
kantaa niistä vastuun. 
Arkiston johtoon valitaan tar­
kan seulonnan jälkeen kym­
menen Nuhjuista, ja palkkiok­
si tavoitteen täyttävästä työstä 
heille luvataan kuukausipalkka 
(”2 270,50 euroa, mikä on lähi­
hoitajan ja haudankaivajan pal­
kan puolivälissä”) ja bonukse­
na kolmen kuukauden asumis­
oikeus Kaupungin omistamasta 
kaksiosta Hyvällä alueella: ”Nyt 
kenties myös sinulle tulee mah­
dollisuus nauttia hetki Hyvän 
alueen eduista: hyvistä ravinto­
loista, suvaitsevasta ilmapiiristä 
ja hyvälaatuisten ihmisten rik­
kumattomasta, yhteisöllisestä 
elämästä,”
Valitut kymmenen Nuhjuis­
ta ovat pakkoraossa: jos he ei­
vät suostu, heiltä viedään kaik­
ki nykyiset edut. Kaikki suostu­
vat, mutta toimeksiannosta käy­
dään kiivas keskustelu. Lopulta 
se hyväksytään ja samalla kek­
sitään kriteeri, jonka perusteel­
la valinnat tultaisiin tekemään. 
Pilottihankkeeksi valittiin suu­
ri purkutuomion saanut vuokra­
talo osoitteessa Raatteentie 62. 
Sen kaikille asukkaille lähetet­
tiin kirje, jonka otsikot olivat: 
”Elämäsi tarina on loppuelämä­
si asunto / Parhaiden tarinoiden 
kertojat saavat asumisoikeuden 
uudessa vuokratalossa.”
Kirjeen olennaisin kohta kuu­
lui näin: ”Nyt mietitte, että mil­
lainen on arvokas elämä. Millai­
nen on hyvä elämäntarina? Mil­
lä perusteella arvotamme elä­
mää? Millaisena ihminen esit­
tää oman elämänsä? Hyviä ky­
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symyksiä, joihin on mahdoton 
vastata. Nyt Arkiston tehtävänä 
on kuitenkin päättää tarinoiden 
arvo suhteessa toisiinsa.”
Yhtä olennainen on jatko: 
”Tätä tiedotetta ei ole allekirjoit­
tanut kukaan. Siihen on syynsä. 
Jos annamme teille nimiä ja yh­
teystietoja, asia henkilöityy ja si­
tä nimenomaan emme halua. 
Tämän vuoksi Arkisto ei myös­
kään toimi sosiaalisessa medias­
sa.”
Vanhan kristillisen ajattelu­
tavan suuri ongelma oli, miten 
pitäisi toimia ja elää, jotta aika­
naan pääsisi taivaaseen. Kritee­
reistä ei ollut mitään varmuut­
ta, ja viimeisellä tuomiolla asian 
ratkaisisi ylempi taho, joka nä­
kee kunkin sisimpään.
Arkiston peruskysymys 
muuntuu tämänpuoleiseen niin, 
että millaisen elämän on pitänyt 
elää, että voisi saada Kaupungil­
ta vuokra­asunnon uudistalosta. 
Arkisto tulee kirjeessään asemoi­
neeksi itsensä yhtä anonyymiksi 
kuin kristillinen traditio ja kri­
teerit yhtä epäselviksi, mutta te­
kee olennaisen vaihdon: nyt ei 
haluta eletyn elämän todellista 
saldoa, vaan – itse kerrottu elä­
män tarina. Niiden perusteella 
päätettäisiin, kuka on kelpoinen, 
ilman perusteluja, ilman valitus­
oikeutta, anonyymina ylempä­
nä tahona. Nuhjuisten Arkisto 
tulee näin tarjonneeksi itselleen 
mahdollisuuden leikkiä juma­
laa, ja vielä kuukausipalkalla ja 
bonus­asuntoedulla. Kuka Nuh­
juinen tällaisesta duunista voisi 
kieltäytyä?
Ja elämäntarinoita Arkistoon 
alkaa tulla, ja niiden kavalkadi 
kattaa ison osan kirjan etenevää 
rakennetta. Ja millaisia tarinoi­
ta! Kaikki Raatteentie 62:n asuk­
kaiden (ja myös Arkiston edus­
tajien) elämäntarinat ja henkilö­
kuvat ovat enemmän tai vähem­
män ennakko­odotusten ja arki­
järjen vastaisia, ja juuri siksi py­
säyttävän kiinnostavia ja puhut­
televia. Hotakainen on aina ollut 
taitava ja tarkka (sosiaali)psyko­
logi, mutta nyt mennään kaiken 
aiemman yli.
Arkiston sihteeri Ilona Kuusi­
lehto arvioi ja kommentoi saa­
puneet tarinat, ja jakaa niiden 
tekijät kahteen ryhmään: jat­
koon menijät ja karsitut. Mi­
tä enemmän tarinoita tulee, si­
tä epävarmemmaksi Kuusilehto 
tulee. Ja kun kavalkadin päät­
tää Caj Rahicin huima tarina, 
jonka nopeasti eri lähteistä ker­
tyneet vastatodisteet osoittavat 
vähintään muunnelluksi totuu­
deksi, Kuusilehdolta menevät 
yöunet.
Ja kun kaikki Raatteentie 62:n 
asukkaiden tarinat oli saatu ke­
rättyä ja analysoitua, Päättäjät 
odottivat malttamattomina pro­
jektin tuloksia. Yhteenvedon 
kirjoitti ja esitti Päättäjien edus­
tajille Toivo Kuul, ja sen sisäl­
tö oli kaikkea muuta kuin mitä 
Päättäjät ja myös lukija siinä vai­
heessa saattoivat odottaa. Toivo 
Kuulin puhe on Tarinan katart­
tinen käänne, ja sen puheen lop­
pu hätkäyttää paatuneimmankin 
lukijan:
”Vanhemmillani oli taulu, jos­
sa luki: ’Anna minulle tyyneyt­
tä hyväksyä asiat, joita en voi 
muuttaa, rohkeutta muuttaa nii­
tä, joita voin ja viisautta erottaa 
nämä toisistaan.’ Vihasin tau­
lun siirappista, jollain tavalla na­
panöyhtäistä nöyryyttä. Hyvät 
Päättäjät, haluan tähän lopuksi 
päivittää tämän rukouksen hie­
man paremmin vastaamaan to­
dellisuutta. Kiteyttäköön se sa­
malla mielentilani tätä yhteen­
vetoa laatiessani: ’Anna minul­
le kiivautta vihata asioita joita en 
voi muuttaa, nopeutta muuttaa 
niitä joita voin ja viisautta vitut 
välittää joskus kummastakaan.”
Tarina on värikäs ja tragikoo­
minen liioittelu tästä ajasta ja sen 
hengestä. Hotakaisen kirja saa 
sytykkeensä Suomen nopeasta 
rakennemuutoksesta, mutta sen 
sisällä kaikkea jäsentää jokaista 
koskettava peruskysymys: olen­
ko minä kelvollinen ja millä pe­
rusteella, ratkaiseeko se, mitä to­
della olen ja teen, vai se, mitä 
elämästäni kerron – ja kuka tai 
mikä tuomion antaa. 
Voisi kuvitella, että Kimi Räik­
kös ­kirjan hurjan menestyksen 
ja mediapyörityksen jälkeen Ka­
ri Hotakaisella on ollut melkoiset 
paineet romaanimuotoon palaa­
misessa. Mutta voimalla on kone 
hyrähtänyt käyntiin! Tai kuten 
kirjan takakansi osuvasti muo­
toilee: ”Tarina on pöyristyttävä, 
räävittömän hauska ja salakava­
lasti liikuttava. Näin pitelemättö­
mästi Hotakainen ei ole koskaan 
aiemmin kirjoittanut.”
